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FROM PERFORMANCE 
TO POST-PERFORMANCE

What is the meaning of the term “performance” today? For many artists a performative 
attitude is an integral part of works produced with a range of expressive means—from 
painting to installation, video to text. Catherine Wood, Marie de Brugerolle and Marie 
Canet weave a conversation on the interpretation of a term that has also spread widely 
in commercial contexts as a synonym for success and efficiency. Is there a link between 
these two spheres of meaning, in the output of younger artists? What are the most 
important differences between the original usage of the word and its present status in 
art? Does “post-performance” indicate the end of an era, or the creation of an open bond?

A  C O N V E R S AT I O N  B E T W E E N 
M A R I E  C A N E T ,  M A R I E  D E  B R U G E R O L L E  A N D  C AT H E R I N E  W O O D

Cosa s’intende oggi con il termine “performance”? Per 
molti artisti attuali un atteggiamento performativo è 
parte integrante di un lavoro prodotto con vari mezzi 
espressivi – dalla pittura all’installazione, passando per 
il video e il testo. Catherine Wood, Marie de Brugerolle 
e Marie Canet intrecciano una conversazione sul signifi-
cato di un termine che ha avuto grande successo anche 
nel contesto commerciale, come sinonimo di successo 
ed efficientismo. Esiste un legame fra questi due ambiti 
di senso nella produzione degli artisti più giovani? Quali 
sono le differenze più rilevanti fra l’accezione originaria 
della parola e il suo statuto attuale in ambito artistico? 
Con “post-performance” si sancisce la fine di una storia 
o la creazione di un legame aperto?

CATHERINE WOOD: Partirei con una domanda sull’im-
portanza del termine “performance”. Per me oggi 

CATHERINE WOOD: Shall we begin with a question about the relevance of the term “perfor-
mance”? My thinking begins: “performance art” now seems like a discrete historical form occurring 
from the 1950s to the 1970s, a “high period” in which artists attempted, for various reasons, to strip art 
back to a kind of primary essence and start from scratch. The ways in which “performance” and “per-
formativity” are used to describe contemporary practice are extremely varied and, with the latter term, 
become almost all-pervasive. Performance as an event or specific action is very often a part of practice 
that also includes painting, video, text, sculpture, installation. And for many artists, a performative at-
titude is intrinsic to working in all of these media. What relevance do the foundations of “performance 
art” have for this contemporary territory? 
(We could go on to think about how the word “performance” is used as an indicator of success in busi-
ness, as much as it is a demonstration of “doing” vs. process in art).

MARIE DE BRUGEROLLE: I agree with you on the use of “practice” to speak about a very large 
panel of tools used for “performance art” and the roots of all this in the period after World War II. 
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Starting from scratch seemed to be a very common thread for a generation that inherited the failure 
of the usual categories (sculpture, painting, etching…) and wanted to avoid catastrophe. It was also 
a way to possibly “speak” or use the body as a tool for those who were behind the Iron Curtain or 
under dictatorships (South America). I think the common ground might have been a desire to build 
new modes of expression, beyond the regular grammar, and to invent languages based on experience. 
This means the body as a common tool, distortion of codes (invention of new grammars) and an urge 
to get beyond barriers of all kinds. How to communicate in other ways and invent new shared time 
and space, free of limits? I guess that could be a common root for a foundation. I really think that the 

“original” definition (which like all definitions never existed in reality) was: actions in a open, shared 
space, beyond the scene, the walls, the market; not the production of objects, but of something ephem-
eral, the artist’s body itself. I think your remark about the term “performance” used as an indicator 
of success is very relevant, and partially opens up an aspect of what I intended by inventing the term 

“post-performance.” I guess it works in English and French, that “performance” in business means suc-
cess but also efficiency. We can note that the term is also commonly used regarding sports, or sexual 

“performance”… I was thinking about its use by Jean-François Lyotard in La condition postmoderne 
in 1979, regarding knowledge in the era of information as merchandise. It is very relevant regarding 
what is happening and has already happened in universities and art schools, a general reflection that 
we can also link to McLuhan’s thoughts on information and media. To go back to the use of the term 

“performance” in business, I really like what Catherine Malabou says about the perversion of artistic 
and philosophical words by marketing. For example how “plasticity” became “flexibility.” Plasticity is 
linked to form, capacity to adapt matter in the process of creation, but for industry it became a way to 
use time and to adapt the body to “flexible” uses to meet the needs of production. Then persons, not 
only bodies but also time, become valuable.

CW: Yes, I am interested in how the word “performance” in mainstream terms has come to connote 
efficiency; “key performance indicators” being a familiar term in the evaluation of success in busi-
ness. Shell garages here have big posters up at the moment saying “maximum performance” (adver-
tising petrol). It has always been a term related to sexual prowess, but in the highly and superficially 
sexualized media environment of late capitalism these meanings or connotations seem to coincide, and 
artists are picking up on this idea of “performance” as a new kind of excess: of somehow squeezing 
maximum energy from minimum input.
This idea of maximum performance has to do with a shimmering or dazzling desire to entertain and 
attract. A younger generation of artists certainly plays upon this. In London, Kate Cooper’s work, in 
collaboration with artists such as Marianne Forrest, Andrew Kerton and Jess Wiesner, My Skin is at 
War with a World of Data, investigates the “performance” of self in the world of post-produced images. 
Cooper’s film Unknown Species in Full Resolution (2014) shows models whose skin is “performing” its 
flawlessness as a surface within a depthless digital space, within which also floats a stream of white 
liquid, like a sexually charged but lost splash from Jackson Pollock’s can of paint. Maximum effect or 
extreme artifice. Jordan Baseman’s recent Zwirner installation, the female artificial intelligence figure 

“dancing” in a provocative way, seemed to extend this conflation of efficiency and sexuality in a work 
that was about a pure performance of suggestiveness; mechanical, tireless and endless in being entirely 
detached from the capacities of the authentic body. In this, a crude visualisation of the technological 
supplement or prosthetic, as Bernard Stiegler describes it, “performance” becomes the visible every-
thing, to uncanny excess. 

MARIE CANET: Could I say, Marie, that you felt something like a turn in the history of perfor-
mance art in the 1990s? Catherine, do you agree with Marie and do you think this turn can be related 
to other media?

CW: For me, up until a certain moment in the late 1990s, “performance” (in art terms) was a bit of 
a dirty word. It connoted the “primal scene” of the Body Art of the 1960s and 1970s: nakedness, pain, 
duration, an earnest idea of “authenticity.” Because of this, I’d been more drawn to dance because it 
did not pretend not to be constructed and formal: especially to the idea of the “body as object,” i.e. the 
body having some equivalence with sculpture, in the work of Yvonne Rainer and the Judson Dance 
Theatre. But in the late 1990s I was struck by the work of certain artists who were beginning to use 
choreographic forms of performance in spectacular, image-like, flagrantly inauthentic ways: especial-
ly—at that moment—Matthew Barney moving from the early body-art influenced Drawing Restraint 
work to his Cremaster series, with the inclusion of mass Tiller-girl type choreographies in a sports sta-
dium, and Vanessa Beecroft, who was working with identically dressed and made-up models to make 
live installations that she thought of as “pictures” that would have an impact to create a memory, more 
than as forms of live presence. 

MDB: For my part, it started with the exhibition “Hors Limites. L’art et la vie,1952-1994”, which I 
co-curated with Jean de Loisy at the MNAM at Centre Pompidou in 1994. It was about the origins and 
roots of “happening,” “event” and “performance” from Pollock to Matthew Barney, yes. This was a 
very important moment for me, because it helped to discover and present these forms in the museum, 
considering what to present and how to present practices that partially refused the object as the sole 
product of art, having to resort instead to showing objects and artefacts. How to present voice, poetry, 
how to show this fantastic conjunction of new forms from Gutaï to Klein, Rauschenberg to Nitsch or 
Falhström to Wolman, for example. Basically, this was done by installing poetry boxes, screening a 
film on a balloon, installing a swimming pool (the Little General Pinball Machine). It was challenging 
and very exciting. The irony is that we were not able to actually present live performances, due to 
budget cuts. During the research on this show, I discovered the work of Guy de Cointet (1934-1983), 
and I also met Mike Kelley and Paul McCarthy. They were installing the Heidi House (1992) when I 
met them. I remember two things: a huge smell and a cry. Mike was playing the boy for fun inside the 
house, shouting and rolling on the ground. The smell was coming from the damp hay. The firemen 

“performance art” è una forma storica a sé, esistita tra 
gli anni Cinquanta e Settanta, un “periodo felice” in cui, 
per varie ragioni, gli artisti tentavano di riportare l’arte a 
una sorta di essenza primaria per ricominciare da zero. I 
modi in cui “performance” e “performatività” vengono 
usati per definire la pratica contemporanea sono estre-
mamente vari e, nel caso del secondo termine, diven-
tano quasi onnipervasivi. La performance come evento 
o azione specifica è assai spesso una parte della pra-
tica che contempla anche pittura, video, testi, scultura, 
installazioni. E per molti artisti un atteggiamento per-
formativo è parte integrante del lavoro svolto con tutti 
questi mezzi espressivi. Che importanza hanno le basi 
della “performance art” per la pratica contemporanea?
(Si può inoltre pensare all’uso di “performance” come 
indicatore del successo nell’ambito commerciale allo 
stesso modo in cui nell’arte è la dimostrazione dell’atto 
contrapposto al processo).

MARIE DE BRUGEROLLE: Sono d’accordo con te quan-
do adoperi la parola “pratica” per parlare di una vasta 
gamma di strumenti usati dalla “performance art” e ne 
fai risalire le origini al dopoguerra. La tendenza a rico-
minciare da zero sembrava molto diffusa in una gene-
razione che aveva ereditato il fallimento delle categorie 
consuete (scultura, pittura, incisione…) e voleva scon-
giurare la catastrofe. Per chi viveva dietro la cortina di 
ferro o sotto le dittature (America Latina) era anche un 
modo per “parlare” o usare il corpo come strumento. 
Penso che la base comune fosse il desiderio di creare 
nuove modalità espressive al di là della grammatica 
tradizionale delle lingue e di inventare linguaggi basati 
sull’esperienza. Ciò significa il corpo come strumento 
diffuso, la distorsione dei codici (invenzione di nuove 
grammatiche) e l’impulso a superare le barriere di ogni 
tipo. Come comunicare in altri modi e inventare un tem-
po e uno spazio nuovi, privi di limiti? Credo che queste 
siano le radici comuni. Sono convinta che la definizio-
ne “originale” (che come ogni definizione non è mai 
esistita nella realtà) fosse: azioni in uno spazio aperto 
condiviso, oltre la scena, i muri, il mercato; produzione 
non di oggetti, ma di qualcosa di effimero, il corpo stes-
so dell’artista. La tua riflessione sul fatto che il termine 
“performance” è usato come indicatore del successo è 
molto importante e in parte rivela un aspetto di quel-
lo che intendevo quando ho coniato il termine “post-
performance”. In inglese e in francese funziona: “per-
formance” nella sfera commerciale significa successo 
ma anche efficienza. È inoltre molto usato in riferimen-
to allo sport e alla “performance” sessuale… Pensavo 
all’uso che ne fa Jean-François Lyotard nel suo La condi-
zione postmoderna del 1979, una riflessione sul sapere 
al tempo dell’informazione come merce. È molto impor-
tante in relazione a quanto succede e a quanto è suc-
cesso nelle università e nelle scuole d’arte, una rifles-
sione generale che si può ricollegare anche al pensiero 
di McLuhan su informazioni e media. Per tornare all’uso 
del termine “performance” nella sfera commerciale, mi 
piace molto quello che dice Catherine Mallabou a pro-
posito dell’alterazione dei termini artistici e filosofici da 
parte del marketing. Come ad esempio “plasticità” sia 
diventato “flessibilità”. La plasticità è legata alla forma, 
alla capacità di adattare la materia durante il processo 
creativo, mentre per l’industria è diventato un modo di 
usare il tempo e di adattare il corpo a impieghi “flessi-
bili” che soddisfino le esigenze della produzione. In tal 
modo le persone, non solo in quanto corpi ma anche 
nei termini di prestazione nel tempo, diventano utili.

CW: Sì, mi interessa come il termine “performance” 
nell’uso comune sia diventato sinonimo di efficienza: 
“indicatori chiave di performance” è un’espressione 
usata per valutare il successo nell’ambito commerciale. 
Qui le stazioni di servizio Shell hanno enormi manifesti 
con la scritta “massima performance” (per pubblicizza-
re la benzina). È sempre stato un termine riferito alla po-
tenza sessuale, ma nell’ambiente altamente e superfi-
cialmente sessualizzato dei media del tardo capitalismo 
tali significati e connotazioni sembrano coincidere e gli 
artisti approfondiscono quest’idea di “performance” 
come un nuovo tipo di eccesso: per certi versi, trarre la 
massima energia dal minimo input. L’idea della massi-
ma performance ha a che fare con il desiderio luccican-
te/sfolgorante di intrattenere/attrarre. Una generazione 
di artisti più giovani sta giocando su questo. A Londra 
il lavoro intitolato My Skin is at War with a World of 
Data di Kate Cooper, in collaborazione con artisti quali 
Marianne Forrest, Andrew Kerton e Jess Wiesner, esa-
mina la “performance” dell’io nel mondo della post-
produzione delle immagini. Il film di Cooper Unknown 
Species in Full Resolution (2014) mostra modelle dalla 
pelle “performante”: la sua perfezione è come una su-
perficie all’interno di uno spazio digitale privo di pro-
fondità, all’interno del quale scorre del liquido bianco, 
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come un fiotto da un barattolo di vernice di Jackson 
Pollock dall’evocativa carica sessuale. Massimo effetto 
o artificio estremo. Nella recente installazione di Jordan 
Baseman da Zwirner, la figura di un’intelligenza artifi-
ciale femminile, che “danza” in maniera provocante, 
sembrava espandere questa fusione fra efficientismo 
ed erotismo in un lavoro di pura allusività: una perfor-
mance meccanica, instancabile e incessante, completa-
mente distaccata dalle possibilità di un vero corpo.  In 
questa cruda visualizzazione del supporto tecnologico o 
prostetico – come la descrive Bernard Stiegler – la “per-
formance” diventa la sola cosa visibile, fino a eccessi 
inquietanti. 

MARIE CANET: Posso dire, Marie, che negli anni 
Novanta hai percepito una svolta nella storia della per-
formance art? Catherine, sei d’accordo con Marie e pen-
si che questa svolta sia collegata ad altri media?

CW: Fino alla fine degli anni Novanta per me “perfor-
mance” (in senso artistico) era quasi una parolaccia. 
Connotava la “scena primaria” della body art degli 
anni Sessanta e Settanta: nudità, dolore, durata; un’i-
dea scrupolosa di “autenticità”. Perciò ero più attratta 
dalla danza, perché non fingeva di non essere costruita 
e formale, e in particolare dal concetto di “corpo come 
oggetto”, cioè il corpo quasi equiparato alla scultura, 
esemplificato dal lavoro di  Yvonne Rainer e del Judson 
Dance Theatre. Alla fine degli anni Novanta, però, sono 
stata colpita dalle opere di alcuni artisti che cominciava-
no a usare forme coreografiche di performance in modi 
spettacolari, palesemente inautentici, soprattutto – in 
quel momento – Matthew Barney, che era partito dall’o-
pera Drawing Restraint – influenzata dalle prime espe-
rienze di body-art – per arrivare alla serie Cremaster, con 
le coreografie di massa alla Tiller Girls in un stadi sporti-
vi, e Vanessa Beecroft, che lavorava con modelle vestite 
e truccate in modo identico per creare installazioni dal 
vivo da lei concepite come “fotografie” capaci di dar 
vita a un ricordo, più che a forme di presenza reale. 

MDB: Per me tutto è cominciato con la mostra “Hors 
Limites, L’art et la vie 1952-1994”, che ho curato con 
Jean de Loisy al Musée National d’Art Moderne del 
Centre Pompidou nel 1994. Era sulle origini e le radici 
di “happening”, “evento” e “performance” da Pollock a 
Mathew Barney. Per me è stato un momento importan-
tissimo, perché mi ha aiutato a scoprire e a presentare 
queste forme nel museo, a riflettere su cosa e come pre-
sentare una pratica che in parte rifiutava l’oggetto come 
unico prodotto dell’arte, ma doveva invece ricorrere alla 
presentazione di oggetti e manufatti. Come presentare 
la voce, la poesia, come mostrare la fantastica combina-
zione di forme nuove da Gutaï a Klein, da Rauschenberg 
a Nitsch o da Falhström a Wolman, per esempio. In so-
stanza si installavano “poetry boxes” (cassette per le 
poesie), si proiettava un film su un palloncino, si instal-
lava una piscina (The Little General (Pinball Machine)). 
Era stimolante e molto entusiasmante. L’ironia è che 
non abbiamo potuto presentare nessuna performance 
dal vivo per via dei tagli al budget. Durante le ricer-
che per quella mostra ho scoperto il lavoro di Guy de 
Cointet (1934-1983) e ho conosciuto Mike Kelley e Paul 
McCarthy. All’epoca stavano installando Heidi House 
(1992). Ricordo due cose: un forte odore e un grido. 
Mike era nella casetta e si divertiva a strillare e a roto-
larsi per terra sul fieno come un bambino. L’odore era 
quello del fieno bagnato. I vigili del fuoco ci avevano 
spruzzato su un prodotto ignifugo per “proteggere” la 
casa, ma avevano rovinato il lavoro! Ho subito pensato 
che il pubblico non avrebbe potuto assistere all’azione, 
anche se la casetta sarebbe rimasta, con una videoregi-
strazione della scena. Mike e Paul non ci sarebbero più 
stati. E poi ho pensato che, a volte, protezione è sinoni-
mo di distruzione. L’importanza di Heidi House risiede 
nel fatto che è il set dell’azione a essere mostrato, non 
l’azione dal vivo. Nel frattempo Mathew Barney stava 
facendo le sue prime performance a Los Angeles e poi 
a DOCUMENTA IX, nel 1992. Durante l’installazione 
di “Hors Limites” abbiamo parlato di de Cointet e dei 
cambiamenti della performance. Ricordo di aver capi-
to che, dai primi momenti eroici degli anni Cinquanta e 
Sessanta, c’era stato uno spostamento, intorno al 1968 e 
ai primi anni Settanta, verso una pratica più individuale 
e un ritorno a una scena invisibile o alla “quarta parete”, 
proprio quando il termine “performance” faceva la sua 
comparsa nel campo delle arti visive. Per tornare alla 
metà degli anni Novanta, una prima rottura è avvenuta 
quando Vito Acconci, Paul McCarthy e Mike Kelley pre-
paravano un lavoro importante: Fresh Acconci (1995).

MC: Paul e Mike hanno parlato di questo cambiamento 
e lo hanno ricollegato a quel momento preciso? Come 
ha inciso sulla forma del loro lavoro?

had spread a flameproofing product on the hay inside the house for “protection,” but by doing so they 
ruined the work! At first it made me think about the fact that the public audience would not be able to 
watch the action, though the house would remain there afterwards, with a video recording of the scene. 
Mike and Paul would be gone. I also thought about how conservation is sometimes destruction. The 
Heidi House is important because it is the set of the action that is presented, not the live action. At the 
same time, Matthew Barney was making his first performances in LA, and then at DOCUMENTA IX, 
in 1992. During the installation of “Hors Limites” we talked about de Cointet, but also about changes 
in performance. I remember realizing historically that there had been a change between the first he-
roic moments of the 1950s and 1960s, towards a more individual practice and a return to an invisible 
scene or “fourth wall”, around 1968, and in the early 1970s, exactly when the term “performance” ap-
peared in the visual arts field. Getting back to the mid-1990s, an initial breakthrough came when Vito 
Acconci, Paul McCarthy and Mike Kelley were preparing an important piece: Fresh Acconci (1995).

CW: Did Paul and Mike talk about this change and link it to this special moment? What impact did 
it have on the form of their work?

MDB: With humour, they pointed to the gap between their solitary, almost onanist performance 
practice, alone in front of the camera, which for Paul became literally a “persona,” and the new genera-
tion represented by Matthew Barney, young, athletic, good-looking, corresponding to fashion-model 
canons, in college and already backed by an important gallery. Also it was a complete turn in terms of 
market and production. For a generation that was out of the business circuit, out of galleries, museums, 
which refused to make art as “product” and rejected the idea of an object as a final goal, it was a turn-
ing point. That is why they chose to mock all this in a parody of a Hollywood porn movie. Barney, 
producing art props to sell in order to produce a film, was reversing the system. It was also important 
for me to discover another history, beyond the traces of a network which was becoming a little church 
sanctifying any object as a relic.

MC: How do you think this history is going beyond the borders or usual definitions of performance: 
an artist doing actions, the presence of the artist, no remake, no object?

CW: Performance now, for me, is not so much about work that moves through the “choreographic” 
coordinates of space and time. Rather, it is an attitude that has grown from the idea of performativity 
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MDB: Hanno parlato con ironia del divario tra la loro 
pratica performativa solitaria, quasi onanistica, soli da-
vanti alla videocamera, che per Paul diventava letteral-
mente un “personaggio”, e la nuova generazione rap-
presentata da Matthew Barney, giovane, atletico, bello, 
che rientrava nei canoni da modello, sportivo, ancora 
universitario e già sostenuto da un’importante galleria. 
In termini di mercato e produzione si è trattato di una 
svolta totale. Per una generazione che stava al di fuori 
del circuito commerciale, delle gallerie, dei musei, che 
rifiutava l’arte come “prodotto” e l’idea dell’oggetto 
come obiettivo finale è stato un punto di svolta. Ecco 
perché loro hanno scelto di deridere tutto questo con 
la parodia di un porno hollywoodiano. Producendo ele-
menti scenici da vendere per produrre un film, Barney 
stava rovesciando il sistema. Per me è stato importante 
scoprire anche una storia al di fuori di un circuito che si 
stava trasformando in una specie di chiesa che santifi-
cava ogni oggetto come fosse una reliquia.

MC: Come pensi che questa storia supererà i limiti o 
le consuete definizioni di performance: un artista che 
agisce, la presenza dell’artista, nessun remake, nessun 
oggetto?

CW: Secondo me oggi la performance non è un lavo-
ro che si muove all’interno delle coordinate “coreogra-
fiche” spaziotemporali. È piuttosto un atteggiamento 
nato dall’idea della performatività in linguistica: le no-
stre realtà iterate tramite ciò che viene reso visibile, e 
la comprensione che questo ha un potere e un impatto 
politico. Credo che sia proprio l’aspetto iterativo dell’ar-
te che gli artisti comprendono implicitamente. A propo-
sito del processo creativo, artisti come El Hadji Sy e Issa 
Samb, che negli anni Settanta hanno creato in Senegal 
il Laboratoire Agit-Art, anteponevano l’esperienza e la 
sperimentazione ai limiti istituzionali e a quelli impo-
sti dalla stessa disciplina. Simon Njami ha definito le 
libertà che si prendevano, in un contesto privo dell’in-
frastruttura del museo o della galleria, la comprensione 
“di istituire”, “come verbo”. A me interessa il modo in 
cui la creazione della cosiddetta “performance” o l’at-
teggiamento performativo rende visibili le strutture, i 
fatti, i limiti acquisiti imposti alla creazione dell’arte e 
li riformula aprendoli al cambiamento, nel senso che si 
possono iterare in maniera diversa. Secondo l’artista 
Cally Spooner, l’interesse di molti artisti più giovani per 

la “performance” non riguarda di per sé la creazione di 
un’opera live tramite un mezzo, ma il “rifiuto di adagiar-
si”: un modo di lavorare che lascia le porte aperte. Però 
riguarda anche come il movimento della performance 
solleciti necessariamente lo spostamento tra discipline 
e contesti. È proprio qui che esorta le strutture istitu-
zionali acquisite – la lingua dell’arte e i suoi spazi – a 
cambiare. 

MDB: Credo che dalla frattura a opera di Marina 
Abramović  nel 2000 o dal remake del 2004 del Fluxus 
Festival di Aachen di Catherine Sullivan esista una ge-
nerazione del tutto nuova che non considera questa sto-
ria né vangelo né un santuario, bensì un ricordo vivo e 
un copione aperto. Catherine, che è nata nel 1968, spie-
gava di aver scoperto questa storia grazie alle immagini 
dei libri e che questa era diventata il copione delle sue 
performance. Catherine si trova inoltre al crocevia fra 
danza, teatro e cinema. Ha studiato da regista, ballerina 
di Butoh e artista visiva, e credo che molti artisti che 

in linguistics: our realities being iterated via what is made visible, and understanding this as political 
power and effect. I think it is this iterative aspect of art that artists understand implicitly. Amongst art-
ists like El Hadji Sy and Issa Samb, who created the Laboratoire Agit-Art in Senegal in the 1970s, there 
was an attitude towards art-making that prioritized experience and experimentation over institutional 
or disciplinary boundaries. Simon Njami described the freedoms they took—in a context without a 
museum or gallery infrastructure—as understanding “to institute,” “as a verb.” 
I am interested in how the making of so-called “performance” or the performative attitude makes 
visible many of the assumed frames or facts or limits to art-making and recasts them as being open to 
change, in the sense that they could be iterated differently. The artist Cally Spooner said that many 
younger artists’ interest in “performance” is not about making a “live artwork”  in this medium per 
se, but instead about a “refusal to settle”; a way of working that keeps things open. But it is also about 
how performance’s movement necessarily invites displacement to occur, between disciplines and con-
texts. It is here that it presses the given institutional frames—art’s language and its spaces—to change. 

MDB: I think there is a whole new generation, after the breach opened by Marina Abramović in 
2000, or Catherine Sullivan remaking the Fluxus Aachen Festival in 2004, who take this history not 
as a bible or a sanctuary but as a living memory and a open script. I remember Catherine explaining 
that having been born in 1968, she had discovered this history through images in books, and that this 
became a script for her own performances. Also, Catherine is at the crossroads of dance, theatre and 
film. She is trained as a director, a Butoh dancer and a visual artist, and I think that many artists who 
are 20 to 30 years old today evolve in between or with different skills without problems.
It is no longer a matter of transdisciplinary activity; it is an open field in which to perform, literally. I 
am thinking about Julie Béna who just came back from LA where she trained as a pole dancer to do 
her Have You Seen Pantapon Rose? At the Fahrenheit, the third part of an ongoing project using soap 
opera, storytelling, diary, sports and casting elements. Things are similar for Lauren Huret, who has 
training in dance and the visual arts, and is a curator, editor and performer. Her use of stage props and 
video has links to Guy de Cointet, but also to Larry Bell or the “digital sublime.”

CW: How do you think the new generation deals with theatre and mass production issues?

MDB: Catherine will probably agree that “theatricality,” as her show The World as a Stage pointed 
out in 2006, and “performativity” are more what is at stake today. This history has been digested, and 
though there are some misunderstandings and misinterpretations, it surprises me how young artists, 
even students, develop their own path through this without any problem of devotion. They are mostly 
aware of the economic questions, like Ju Hyun Lee, who has a background in economics and devel-
ops amazing work in films, using found footage from surveillance cameras in corporations, but also 
documents from the recent history of Korea, creating her own political critique, doing karaoke perfor-
mances or scholarly research she calls “Donaldologie.” I also think that with de Cointet, at the end of 

the 1970s and in the early 1980s, there was a breakthrough. What is involved is a performance aware 
of its enactment, which as such stands apart from what was being done at the time in Los Angeles. We 
might call upon the notion of pastiche typical of postmodernity, which de Cointet, incidentally, made 
fun of in the last play to be performed in his lifetime, Five Sisters (1982). This was applied structuralism, 
in the form of permanent transcoding using one system in place of another. Like the process of novel-
ization, which turns a film script into a novel, after the fact, de Cointet theatricalizes the TV series and 
turns the quotidian into a terrain, constantly appropriating a revelation of reality. As such, he was one 
of the initiators of a form of “post-performance,” conscious of carrying on the modern project, with 
the wit and the deliberate anachronism of a generation which opened performance up to the televised 
model, with an awareness of film filtered by mass culture, overturning their initial logic… As Brandon 
Lattu, an artist based in LA, put it in a recent conversation: “Guy’s work continues to be very influen-
tial in Los Angeles. I think his model of practice is really very direct on the current generation.” So it is 
not a “return to theatre” but a space open towards television, the series, as a potential modus operandi 
to infiltrate “screen time” and make it more active instead of passive. I also think about the work of 
Benjamin Seror or Michael Portnoy who, among other things, use the tricks of TV shows or stand-up 
comedy, but to invent critical moments.
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oggi hanno venti o trent’anni crescano fra e con diverse 
competenze senza problemi.
Non è più una questione di attività pluridisciplinare: 
è un campo aperto in cui esibirsi, letteralmente. Sto 
pensando a Julie Béna, appena tornata da Los Angeles 
dove ha studiato come ballerina di pole dance per il suo 
Have You Seen Pantopon Rose? al Fahrenheit, la terza 
parte di un progetto in corso che usa soap opera, nar-
razione, diari, sport ed elementi di casting. Penso anche 
a Lauren Huret, che ha studiato danza e arti visive, ed 
è curatrice, editor e performer. Il suo uso degli oggetti 
scenici e dei video si può ricondurre a Guy de Cointet, 
ma anche a Larry Bell o al “sublime digitale”.

MC: Come pensi che la nuova generazione affronti il te-
atro e le questioni della produzione in serie?

MDB: Forse Catherine sarebbe d’accordo sul fatto che 
oggi in ballo ci siano soprattutto la “teatralità”, come in-
dicava la sua mostra “World as Stage” del 2006, e la 
“performatività”. Questa storia è stata digerita e, nono-
stante alcuni malintesi e interpretazioni errate, mi sor-
prende come i giovani artisti, persino gli studenti, svi-
luppino il proprio percorso senza alcun problema di de-
vozione. Sono perlopiù consapevoli delle questioni eco-
nomiche, come Ju Hyun Lee che ha una formazione da 
economista e realizza film straordinari usando sequen-
ze dai video di sorveglianza delle multinazionali, ma 
anche documenti della storia coreana recente, creando 
così la sua personale critica politica facendo performan-
ce con il karaoke o ricerche accademiche che chiama 
“Donaldologie”. Credo che anche con de Cointet, tra la 
fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, ci 
sia stata una rottura. Si tratta di una performance con-
sapevole di essere rappresentata, lontana da ciò che 
veniva fatto all’epoca a Los Angeles. Potremmo fare 
appello al concetto di pastiche postmoderno, che per in-
ciso de Cointet ha preso in giro nell’ultima pièce messa 
in scena quando era ancora in vita, Five Sisters (1982). 
Era strutturalismo applicato sotto forma di transcodifica 
permanente tramite la sostituzione di un sistema con 
un altro. Come il processo di novellizzazione, che tra-
sforma un copione cinematografico in un romanzo, a 
posteriori, così de Cointet teatralizza le serie televisive 
e trasforma il quotidiano in un milieu appropriandosi 
costantemente della rivelazione della realtà. Come tale, 
è stato uno degli iniziatori di una forma di “post-perfor-
mance”, cosciente di portare avanti il progetto moderno 
con l’acume e l’atteggiamento deliberatamente anacro-
nistico di una generazione che apriva la performance al 
modello televisivo, con la consapevolezza che il cinema 
era filtrato dalla cultura di massa, rovesciandone la logi-
ca iniziale... Come ha detto di recente Brandon Lattu, un 
artista che lavora a Los Angeles: “Il lavoro di Guy con-
tinua a essere molto autorevole a Los Angeles. Credo 
che il suo modello influisca in maniera diretta sull’at-
tuale generazione”. Non si tratta, quindi, di un “ritorno 
al teatro”, ma di uno spazio aperto alla televisione, alle 
serie, un potenziale modus operandi per insinuarsi nel 
“tempo di proiezione” e renderlo più attivo anziché pas-
sivo. Penso anche al lavoro di Benjamin Seror o Michael 
Portnoy che, fra le altre cose, usano i trucchi dei pro-
grammi televisivi o del cabaret per creare momenti di 
critica.

CW: Questi modi di lavorare sembravano proporre l’i-
dea (o riproporre idee temporaneamente dimenticate, 
alla luce di certi lavori di fine anni Settanta e Ottanta) che 
la “performance” potesse essere un aspetto della pro-
duzione delle immagini, una parte della sfera dei media: 
un modo, insomma, di esagerare o di accrescere la spin-
ta del desiderio di guardare un’immagine piuttosto che 
di rifiutarla, attirandoci nello spazio del corpo. A Londra, 
all’inizio degli anni 2000, alcuni artisti cominciavano a 
fare “performance” dal vivo rivolte all’immagine, spes-
so ricavata da pittura, video o scultura. Lali Chetwynd 
(ora Marvin Gaye Chetwynd) realizzava tableau dipinti 
ispirati a film come L’uomo di vimini o a video musicali 
come Thriller. Mark Leckey inscenava performance dal 
vivo del suo gruppo donAteller, con campionamenti di 
musica pop e un look quasi “drag glamour”. Il colletti-
vo artistico hobbypopMUSEUM usava la pittura come 

CW: These ways of working seemed to open up the idea (or re-open ideas that had temporarily 
passed out of consciousness, in the light of certain work that had happened in the late 1970s and 1980s) 
that “performance” could be an aspect of image-making, part of the media environment: a way of 
exaggerating or enhancing the pull of desire to look at an image, instead of a refutation of the image 
by somehow pulling us into the body’s space. In London, around the early 2000s, a number of artists 
were beginning to make live “performance” that was equally image-oriented, often coming out of 
painting or video or sculpture. Lali Chetwynd (now Marvin Gaye Chetwynd) was making painted 
tableaux based on films such as The Wicker Man or music videos like “Thriller.” Mark Leckey staged 
live performances of his band donAteller that used sampled pop music, dressed up in part-drag glam-
our. hobbypopMUSEUM were also using painting as a space that might be inhabited performatively. 
Where performance had been seen as an anti-traditional, anti-market medium, these artists seemed 
to be finding fresh ways to disrupt the consumption of images while, at the same time, inhabiting the 
image’s territory—recognizing that being entirely outside of it, or assuming a critical distance, did not 
allow them to speak to the late capitalist context that was and is a reality.
These extreme fetishizations of the “acting” image surface are also formally present in a lot of con-
temporary work, in the sense that every element of making performs itself with an extreme self-con-
sciousness of its communicative or affective aspects. The material we can work with, that artists can 
work with, is a landscape of synthetic, citational fabrications that somehow seem to need to declare 
what they are performatively, well beyond postmodernism’s knowing “wink.” And at the same time, I 
think it’s an attitude that is not entirely separate from part of that “foundation myth” of performance 
art. Think about Action Painting as a kind of “demonstration” of art’s made-ness, an exaggeration of 
process performed by a human subject that invests a greater intensity of meaning in an object via our 
knowledge of how it was fabricated, or how that was ritually staged. This early action art was already 
intensely aware of performing itself not only in the act, but via the parallel world of the photographic 
image that opened up an expanded, four-dimensional frame. 

MDB: I think also that Susan Sontag’s words about “camp” in her “Notes on Camp” still apply today- 
She explores this theatricality in relation to the idea of “camp”: “Indeed the essence of Camp is its love 
of the unnatural: of artifice and exaggeration […] Though I am speaking about a sensibility only—and 
about a sensibility that, among other things, converts the serious into the frivolous—these are grave 
matters.” Theatricality, disguise and outrage are attributes of the camp sensibility. Resexualising the 
artistic elements is more than returning “savagery” into art or demonstrating for the umpteenth time 
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spazio da vivere in maniera performativa. Se la per-
formance era stata considerata un mezzo contro la 
tradizione e il mercato, questi artisti sembravano 
trovare modi nuovi per sovvertire il consumo del-
le immagini proprio occupando il territorio delle 
immagini, riconoscendo che restarne del tutto al di 
fuori, o assumere una distanza critica, impediva di 
parlare al contesto del tardo capitalismo che era ed 
è una realtà.
Tali feticizzazioni estreme della superficie dell’im-
magine “recitante” sono formalmente presenti an-
che in buona parte dei lavori contemporanei, nel 
senso che ogni elemento della creazione si esibisce 
con un’estrema consapevolezza dei propri aspetti 
comunicativi e affettivi. Il materiale con cui possia-
mo lavorare, con cui gli artisti possono lavorare, è 
un paesaggio di fabbricazioni sintetiche e piene di 
rimandi che per certi versi sembrava aver bisogno 
di dichiarare cosa sono dal punto di vista performa-
tivo, ben oltre il perspicace “ammiccamento” del 
postmodernismo. Al tempo stesso, credo sia un at-
teggiamento non del tutto lontano da un aspetto del 
“mito fondativo” della performance art. Pensiamo 
all’action painting (pittura d’azione) come a una 
sorta di “dimostrazione” della concretezza dell’arte, 
l’esagerazione di un processo inscenato da un indi-
viduo che investe una maggiore intensità di signifi-
cato in un oggetto tramite la nostra conoscenza del 
modo in cui è stato fabbricato o in cui è stato ritual-
mente messo in scena. Questa prima arte d’azione 
era già profondamente consapevole di mostrarsi 
non solo nell’atto in sé, ma anche attraverso il mon-
do parallelo dell’immagine fotografica, che evoca 
una cornice espansa, quadri-dimensionale.

MDB: Penso anche che le parole di Susan Sontag a 
proposito del camp nel suo saggio Notes on “Camp” 
siano ancora molto attuali. Lei analizza questa tea-
tralità in relazione all’idea di camp: “Di fatto l’essen-
za del camp è il suo amore per ciò che è innaturale: 
per l’artificio e l’esagerazione […] Anche se sto par-
lando solo di una sensibilità – e di una sensibilità 
che, fra le altre cose, converte il serio nel frivolo – 
si tratta di questioni serie”. La teatralità, il travesti-
mento e lo scandalo sono attributi della sensibilità 
camp. Risessualizzare gli elementi artistici è molto 
più che riportare la “brutalità” nell’arte o dimostra-
re per l’ennesima volta che l’impulso creativo va 
ricondotto a origini sessuali. Significa sovvertire la 
coscienza pulita che conforta l’universo domestico, 
mostrare che dietro le porte chiuse di case asettiche 
la realtà supera la finzione. Perciò, estremizzando 
la femminilizzazione e la distorsione di abitudini e 
costumi, il camp rivela una parte di ciò che spesso 
esiste dietro le quinte, come la casa perfetta di ceto 
medio in quanto facciata artificiale. Per alcuni artisti 
la teatralità ha origine dal contesto fisico del lavoro.

MC: Post-performance è la nuova etichetta di que-
sta generazione? Quali sono i criteri?

MDB: Post non significa “dopo” nel senso di voler 
mettere fine a un racconto e ignorare la storia: è 
piuttosto un legame con le radici di cui parlavo pri-
ma, ma un legame aperto che non ambisce a creare 
una tesi fasulla, solo a suscitare domande. Più che 
una nuova etichetta si tratta di un “concetto ludico”, 
con tutta l’ambiguità insita in esso, un modo per 
sottolineare che, dopo quarant’anni, “performan-
ce” potrebbe essere una parola vuota e che forse 
dovremmo superare il postmediale per andare ver-
so un’epoca di “UBER oggetti”. Ci pensavo qualche 
settimana fa a Los Angeles. Lo “UBER oggetto” im-
plica che in fin dei conti gli oggetti ci sono ancora 
e sempre ci saranno, ma gioca con il nome della 
nuova rete di trasporti, fuori dai soliti circuiti, pari-
tetica, per spostarsi da un punto all’altro della cit-
tà evitando i taxi. Per me post-performance è solo 
un punto di raccordo, un modo per dire che siamo 
alla fine del primo quarto del ventunesimo secolo 
e chiederci: cosa ci sarà dopo di preconfezionato? 
Penso a Julien Bismuth e a Jean-Pascal Flavien, i cui 
lavori si servono delle performance e affrontano la 
superficie invece dell’essenza, gli spazi condivisi (mi 
riferisco al progetto di housing in corso di Flavien) 
e catturano momenti ed economie molto particolari. 
È ciò che creano con la performance PLOUF!, per 
esempio, su una barca in Brasile, sul Tamigi e presto 
sulla Senna in occasione dell’inaugurazione della 
mostra al Palais de Tokyo il 5 giugno che Catherine 
ha anche organizzato alla Tate nel 2009.

that the creative impulse draws on sexual roots. It means subverting the good conscience that comforts 
the domestic universe, showing that behind the closed doors of aseptic homes, reality outdoes fiction. 
So camp, in its use of exaggerated feminisation and distortion of habits and manners, reveals a part of 
what can often exist behind the stage—such as the perfect middle class house as the artificial façade. 
For some artists, the theatricality stems from the physical context of the work.

MC: Is post-performance a new label for this new generation? What are the criteria?

MDB: Post is meant not as an “after” to put an end to a story and ignore history; it is more a link 
to the roots I mentioned before, but opening to them, without creating a fake thesis, just opening up 
questions. It is not a new label but a “ludo-concept” carrying its own ambiguity, more a way to point 
out that after 40 years, “performance” today might be an empty word, and that we might skip beyond 
the post-medium stages, perhaps leading to a time of “UBER objects.” I was thinking about that some 
weeks ago in Los Angeles. The “UBER object” would mean that in the end there are still and always 
will be objects, but it also makes a pun with this new network, off the usual circuits, peer-to-peer, to 
avoid taxis and travel from one point to another in the city. So for me Post-Performance is just a junc-
tion, to say that we are at the end of the first quarter of the 21st century and “hey, what will be the new 
ready-made”? I think about the work of Julien Bismuth or Jean-Pascal Flavien, who create forms that 
use performance practices and deal with the questions of surface instead of essence, of shared spaces 
(thinking about Flavien’s ongoing houses project), and capture very special moments and economies. 
It is what they create when they make the performance PLOUF!, for example, on a boat in Brazil, 
on the Thames and soon on the Seine for the opening of the show at Palais de Tokyo, on June 5th. 
Catherine also programmed this performance at the Tate in 2009.
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